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Scheda tecnica del film

Titolo originale: Persona

Lingua originale: Svedese

Paese di produzione: Svezia

Anno: 1966

Durata: 85 minuti

Colore: b/n

Genere: Drammatico

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman 

Fotografia: Sven Nykvist

Montaggio: Ulla Ryghe

Musiche: Lars Johan Werle

Scenografia: Bibi Lindström

Personaggi:

Elisabeth Vogler.................................................................................Liv Ullmann

Alma..............................................................................................Bibi Andersson

La dottoressa.............................................................................Margaretha Krook

Il bambino..................................................................................Jörgen Lindström

Il signor Vogler.......................................................................Gunnar Björnstrand
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Trama 

Un proiettore viene acceso e la pellicola inizia a scorrere. Un piccolo cammeo di 

immagini  accelerate  di  un  film  muto  nel  quale  un  uomo  viene  inseguito  da  un 

vampiro e poi dalla morte, anticipano le crude riprese di un agnello sgozzato e di un 

chiodo che viene turpemente conficcato nel palmo di una mano che richiamano ad un 

sacrificio;  una  signora  anziana  e  poi  un  signore  anziano  riposano  nudi  sotto  un 

lenzuolo  su  un  lettino  come  in  un  ospedale,  un  telefono  squilla  indisturbato,  un 

bambino si risveglia in una stanza bianca e spoglia guarnita solo di un letto, apre un 

libro di fiabe ma si distrae subito, c'è un grande schermo bianco illuminato che lo 

attira, vi poggia la sua mano, si manifesta il volto di una donna, Alma, i cui tratti 

somatici gradualmente trasmutano in quelli della madre Elisabeth. 

Ci troviamo ora in una clinica e la dottoressa, che ne è la direttrice, chiama la giovane 

e inesperta infermiera Alma nel suo studio per  chiederle di  prendersi  carico della 

paziente Elisabeth Vogler  e la mette a conoscenza della  sua anamnesi:  la  signora 

Vogler è un attrice di teatro che durante la rappresentazione dell'Elettra, a metà di una 

scena  si  interruppe  improvvisamente  rimanendo in  silenzio  per  più  di  un  minuto 

guardandosi  in  giro  con  stupore;  dopo  lo  spettacolo  si  scusò  con  i  colleghi 

dichiarando che era stata presa da una inspiegabile voglia di ridere; il giorno dopo 

non  si  presentò  alle  prove  e  la  governante  la  trovò  sveglia  a  letto  chiusa  in  un 

mutismo assoluto, in uno stato di prostrazione quasi catatonico che durerà per tre 

mesi; dall'esame obiettivo viene riconosciuta sana fisicamente e psichicamente, non 

soffre di afasia, “né si tratta di reazione di carattere isterico”, ma sembra aver scelto 

coscientemente di non parlare più. Appena l'infermiera fa la diretta conoscenza della 

nuova paziente viene fermata dalla dottoressa che le chiede le prime impressioni: 

Alma ha dubbi se accettare o meno perché teme la forza interiore che trapela da una 
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scelta  di  rinuncia  così  estrema.  Per farla  uscire  da questa  condizione la direttrice 

propone ad Elisabeth di trascorrere un periodo di riposo nella sua casa al mare in 

compagnia dell'infermiera appena assegnatale lanciandosi, prima di lasciarla, in un 

accorato  discorso  di  comprensione  e  contenimento.  In  questa  casa,  nel  completo 

isolamento, Elisabeth pare da subito stare meglio, si cimenta in tante piccole attività e 

passatempi, il suo volto torna a sorridere ma la sua bocca rimane afona, mentre Alma 

è un mare di parole e si apre e si svela gradualmente a lei ogni giorno di più. Tra le 

due cresce l'affetto e l'intimità e Alma scava nella sua vita privata, fino a riesumare 

vecchie ferite ancora non rimarginate: un tradimento consumato con un'esperienza 

sessuale orgiastica e un successivo aborto volontario per una gravidanza forzata e non 

desiderata.  Tali  confessioni,  unite  al  contesto  isolato  nelle  quali  si  perpetuano, 

finiscono per dissolvere i già labili confini del contratto di cura e creare una sorta di 

confusione  e  sovrapposizione  di  identità  fra  le  due.  L'infermiera  finirà  per  avere 

esperienze allucinatorie ipnagogiche di natura visiva e acustica sempre più consistenti 

e  reali  nelle  quali  esprimerà  la  natura  simbiotica  del  legame  instaurato  con  la 

paziente. Un giorno Alma, leggendo una missiva di Elisabeth destinata alla dottoressa 

e lasciata forse intenzionalmente aperta, scopre i primi pensieri di quella che riteneva 

una paziente docile spettatrice: in realtà Elisabeth si prende gioco dei suoi sentimenti 

e fa mercé delle sue confessioni.  La loro relazione affettiva si  spezza: Alma sulle 

prime si isola, poi confessa di aver aperto la lettera e si lancia in una disperata e 

violenta requisitoria, una escalation di aggressioni, di acting out, sia fisici che verbali 

si susseguono, poi si alterna tra pentimento e risentimento, poi allucina, infine ritrova 

un sufficiente controllo per tornare nel proprio ruolo professionale. Le due donne 

abbandonano separatamente la casa al mare. Il film si chiude con un fotogramma di 

ripresa di un set cinematografico e la pellicola che trasborda oltre la bobina durante 

una proiezione. 
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«Essere, o non essere, questo è il dilemma:

se sia più nobile nella mente soffrire

i colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna

o prendere le armi contro un mare di affanni

e, contrastandoli, porre loro fine. Morire, dormire…

nient’altro, e con un sonno dire che poniamo fine

al dolore del cuore e ai mille tumulti naturali

di cui è erede la carne: è una conclusione

da desiderarsi devotamente. Morire, dormire.

Dormire, forse sognare. Sì, qui è l’ostacolo,

perché in quel sonno di morte quali sogni possano venire

dopo che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale

deve farci esitare. È questo lo scrupolo

che dà alla sventura una vita così lunga.

Perché chi sopporterebbe le frustate e gli scherni del tempo,

il torto dell’oppressore, la contumelia dell’uomo superbo,

gli spasimi dell’amore disprezzato, il ritardo della legge,

l’insolenza delle cariche ufficiali, e il disprezzo

che il merito paziente riceve dagli indegni,

quando egli stesso potrebbe darsi quietanza

con un semplice stiletto? Chi porterebbe fardelli,

grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa,

se non fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte,

il paese inesplorato dalla cui frontiera

nessun viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volontà

e ci fa sopportare i mali che abbiamo

piuttosto che accorrere verso altri che ci sono ignoti?

Così la coscienza ci rende tutti codardi,

e così il colore naturale della risolutezza

è reso malsano dalla pallida cera del pensiero,

e imprese di grande altezza e momento

per questa ragione deviano dal loro corso

e perdono il nome di azione.»

Amleto, atto III, scena I, William Shakespeare
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Introduzione

Il  titolo  deriva  dalla  locuzione  latina  persona,  termine  usato  per  definire  la 

maschera di legno indossata dall'attore nel teatro della Roma e della  Grecia 

antica. Tale lemma è formato dalla preposizione  per e dal verbo  sonare,  per 

indicare nell'etimologia il “risuonare attraverso” e quindi la funzione principale 

di tale medium nella scena, l'amplificazione della voce per arrivare ad essere 

udita  da  tutto  il  pubblico  dell'anfiteatro  oltre  che  dei  tratti  somatici  del 

personaggio per far arrivare ai loro occhi l'espressione emotiva. Lo spettatore è 

portato  in  medias  res con  l'esplicito  riferimento  alla  professione  della 

protagonista  del  film,  una  talentuosa  maschera  di  teatro,  ma  ancor  più  alla 

tematica  centrale  che caratterizza  in  modo così  peculiare  la  pellicola  stessa, 

quella  che  vuole  l'attrice  chiudersi  in  un  mutismo  assoluto  per  mesi  e  far 

smettere di suonare la sua maschera.

L'incipit e la fine di Persona è il modo con cui Bergmann intende ammonirci 

che stiamo per assistere ad una messa in scena, ad una illusione, ad una fiction 

cinematografica appunto, come a volerci ricordare quanta finzione fa parte della 

vita delle protagoniste, della vita di ognuno di noi. Ma contemporaneamente 

mostra l'ingranaggio del cinema, portandoci nel retro,  nell'interiore,  dietro la 

camera, proprio perché intende parlarci di una precisa parte dell'individuo, dei 

suoi strati più arcani e latenti. Il film principia con una sequela di fotogrammi 

apparentemente privi di senso, che sembrano parlare ad una dimensione onirica, 

inconscia,  nei  quali  appare  condensata  quella  che  sembra  essere  la  chiave 

dell'intera vicenda. In modo criptico lo sceneggiatore ci svela il terribile segreto 
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che le due protagoniste nascondono e condividono: la profonda insicurezza di 

esistere porta al sacrificio del figlio, di un essere indifeso che col suo venire al 

mondo ci chiede improrogabilmente di essere forti, presenti e responsivi, che 

trasforma in un istante e per sempre la vita di una donna, una semplice moglie e 

sposa, in quella di una madre. 

Il tema che mi sembra centrale e strettamente connesso al precedente in una 

relazione di lineare causalità è quello del dilemma amletico tra essere e non 

essere, il conflitto tra l'esistere responsabilmente e il solo apparire, così evidente 

nella  doppia  vita  di  un  attore  diviso  tra  uomo e  personaggio,  un  profondo 

dissidio che supera i confini del teatro e del cinema per arrivare a quello tra 

persona e maschera, che scatena e libera terribili angosce e paure e che porta a 

questa estrema reazione sintomatica di Elisabeth e a creare relazioni fortemente 

coartate, dipendenti e simbiotiche in Alma. 

Il  terzo  tema  che  vorrei  evidenziare  e  rileggere  in  chiave  analitica  è 

intrinsecamente  legato  al  contesto  nel  quale  e  attraverso  il  quale  si  dipana 

l'intera vicenda: in Persona abbiamo di fronte praticamente solo due personaggi, 

in un unica situazione, la singolare relazione di cura, e due soli ambienti. Dopo 

la breve sequenza iniziale nella clinica in cui Elisabeth è ricoverata, la relazione 

di cura emigra in un setting surreale di estremo isolamento, nella casa al mare 

della direttrice, che porterà a far emergere l'Ombra in tutta la sua drammaticità. 

Alma nella  contingenza della  situazione sarà costretta  a dare voce alle  parti 

ombra  personali  e  contemporaneamente  a  quelle  della  compagna  di  viaggio 

Elisabeth.
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Una possibile lettura analitica

Brevi  fotogrammi  iniziali  come i  frammenti  di  un  quadro  più  allargato  che 

diviene sempre più chiaro con il passare del tempo e il dipanarsi delle vicende, 

si proiettano violentemente sullo schermo come parti scisse dell'inconscio e ci 

introducono in modo subliminale al  dramma che unisce le protagoniste:  una 

capra viene sgozzata come in un antico rito pagano, un uomo viene inchiodato 

su una croce, un altro fugge dalla propria Ombra e dalla Morte, una enorme 

vedova  nera  viene  inquadrata  nella  sua  parte  più  vulnerabile,  il  ventre,  un 

monaco buddista  per protesta  si  dà fuoco in strada.  L'elemento centrale  che 

organizza queste immagini “complessuali” sembra essere il  sacrificio.  Ma di 

quale forma di sacrificio si  tratta? Di una parte della personalità? Forse, ma 

potrebbe  esserci  anche  qualcosa  in  più.  Dobbiamo  fare  un  passo  avanti  e 

arrivare all'episodio, probabilmente non casuale, che scatena l'estremo tentativo 

di evitare la frammentazione nell'attrice, nel quale l'inconscio, in un movimento 

compensatorio,  la  porta  ad  un  conato  di  riso  isterico  ancora  soffocato  dal 

personaggio e dal contesto, ma che segnala che qualcosa di essenziale nel suo 

atteggiamento  cosciente  non  quadra,  cioè  la  rappresentazione  dell'Elettra. 

Apparentemente non sembra esserci alcuna convergenza e similitudine tra le 

storie delle protagoniste e quelle di Elettra nelle tragedie di Euripide, Eschilo o 

Sofocle, e quindi col complesso di Elettra che così descrive Carl Gustav Jung 

rifacendosi alla tragedia: “Con gli anni nella bambina si sviluppa la specifica 

inclinazione per il padre e il corrispondente atteggiamento di gelosia verso la 

madre. Si potrebbe allora definire questo complesso il "complesso di Elettra". 
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Elettra,  com'è  noto,  si  vendicò  sulla  madre  Clitemnestra   dell'uccisione  del 

marito, che aveva privato lei Elettra del padre amato” (Jung C. G., 1913, p. 

175). Ma se ci spingiamo oltre possiamo ipotizzare che le due protagoniste non 

siano riuscite ancora a risolvere il loro complesso di Elettra, ad integrare nella 

coscienza  gli  avvenimenti  conflittuali  dell'infanzia  ad  esso  costellati,  ad 

adempiere ai compiti della prima metà della vita e quindi non possano essere 

ancora  in  grado  di  sentirsi  mogli  e  madri.  Già  dopo  il  primo  incontro 

l'infermiera prima di coricarsi si confronta con se stessa, con la propria fragilità 

e insicurezza che l'ha portata a scegliere da tempo un percorso quasi obbligato: 

“Io non capisco, uno può scegliersi la vita che vuole e fare quasi quello che 

vuole, uh mi sposo con Carl Erlich, avrò due bambini che dovrò tirare su, è già 

deciso  così  da  tempo,  fa  parte  di  me,  non  doverci  pensare  dà  un  senso  di 

pace..”.  La  mancata  risoluzione  del  complesso  di  Elettra,  come  il 

corrispondente complesso edipico nel bambino, descrive un problema di confini 

all'interno  della  triade  coppia-bambino,  per  cui  la  modalità  relazionale,  in 

particolare verso l'oggetto d'amore, rimane immatura e simbiotica. Nella clinica, 

il giorno dopo la loro conoscenza, Elisabeth riceve una lettera da suo marito e 

Alma si propone di leggerla: “(...) mai ci eravamo sentiti vicini come adesso 

(...) tu mi hai insegnato che dobbiamo considerarci come due bambini spauriti 

pieni di,  pieni di  buona volontà e animati  da buoni propositi..  ma governa.. 

governati da forze che solo in parte noi governiamo”. Più in là nella pellicola il 

signor Vogler proiezione di Alma-Elisabeth dirà: "(...) ma c'è qualcosa di più 

profondo che sfugge alla comprensione.. si ama qualcuno, o meglio si dice che 

si ama qualcuno (...) si è riamati.. e si fa qualche cosa in comune che dà un 

senso di sicurezza e si intravede la possibilità di tirare avanti, non è vero?" A-E 

"(…) ci comprendiamo.. noi viviamo l'uno per l'altra.. S.V. "(...) Siamo come 

due fanciulli tormentati e inermi.. lì che soffrono di sentirsi soli, Elisabeth" S.V. 
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"Provo per te un affetto senza fine.. un affetto impensabile.. è un'angoscia avere 

in  sé  un  affetto  così  immenso”  A-E  “Io  vivo  di  questo  tuo  affetto”  S.V. 

“Elisabeth, ma tu stai bene con me? Ti piace stare con me?  (…) A-E “No tu 

non puoi amarmi tanto, mandami via, non ne posso più, non ne posso più (…) 

lasciami stare, è un'infamia, è tutta un'infamia, lasciami stare”.

Come sembra emergere dai suoi racconti, Alma colleziona una serie di relazioni 

simbiotiche nella sua vita, non è in grado di camminare con le sue gambe e il 

rispecchiamento speculare interiore invece di essere elaborato viene agito in 

una  solutio nella  quale  si  dissolvono  i  confini.  Invece  Elisabeth,  in  questo 

delicato  momento  della  sua  vita,  interpreta  l'altra  faccia  della  relazione 

simbiotica, quella della persona spaventata dall'idea di poter divorare il proprio 

oggetto d'amore e che si immobilizza e si isola, come una madre evitante, per 

scongiurare questo sacrificio. Sembrerebbe che la Persona, la maschera di cui si 

è fino a d'ora servita per adattamento o convenienza alla realtà, che come una 

pelle l'ha protetta nel suo contatto con l'ambiente, si sia irrigidita e abbia perso 

elasticità e rapita dal proprio ideale dell'Io sia sfuggita  alle disponibilità della 

coscienza,  troncando  la  vita  agli  strati  interni  che  languono  rimossi  e 

indifferenziati.  Sembrerebbe che Elisabeth sia  preda di  un complesso acuto, 

scisso  e  infantile  che  la  tiene  isolata  nel  suo  territorio;  questo  d'altra  parte 

rimanda  al  farsi  regolare  dall'altro  da  Sé,  servirsi  di  un  regolatore  esterno, 

riconducibile al comportamento di Alma. Ripercorriamo allora alcuni passaggi 

che ruotano intorno al segreto di un figlio abortito realmente o nella propria 

mente, comunque non desiderato, e al senso di colpa corrispondente. 

Quando ci  troviamo ancora nella  clinica Alma accende la  radio e trova una 

commedia, la voce tremolante e supplichevole dell'attrice sembra aver colto il 

pensiero penoso che alberga nella mente della signora Vogler introducendoci 
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celatamente al suo dramma: “Perdonami, perdonami mio amore, devi farlo ti 

supplico, il tuo perdono è la sola cosa che adesso invoco e io potrò di nuovo 

respirare e vivere” e “parlare” aggiungerebbe Elisabeth, che vorrebbe fare eco a 

queste  parole  e  chiedere  perdono  al  proprio  figlio  per  non  averlo  saputo 

accogliere e amare. Di nuovo una risata isterica è tutto quello che invece le 

riesce di esprimere. 

Nella  casa  al  mare  Alma confessa  ad Elisabeth il  tradimento del  marito  un 

pomeriggio sulla spiaggia e la successiva riunione tra i due la sera, che ha come 

frutto  una  gravidanza  indesiderata,  in  particolare  dal  marito.  Alma  sacrifica 

l'atto del concepimento al  senso di colpa per l'adulterio compiuto poche ore 

prima e alla fine abortisce commettendo un ulteriore sacrificio, come direbbe 

Erich Neumann, mortificando così l'estremo atto creativo di ogni donna. 

La prima notte dopo l'incontro con l'altra è un momento pieno d'angoscia per 

Elisabeth e di interrogativi per Alma. Elisabeth rimane sconvolta davanti alle 

immagini  di  monaci  buddisti  che,  in  alternativa  alla  protesta  chiassosa  e 

violenta  tutt'intorno  contro  l'intervento  americano  in  Vietnam,  si  immolano 

cospargendosi di benzina e dandosi fuoco in strada. Forse la signora Vogler ha 

paura  che la  sua  rabbia  divampi  violenta  e  si  compia  il  sacrificio e  sceglie 

l'afonia e l'immobilismo come forma di espiazione per il proprio peccato? O 

forse vede in quell'uomo arso vivo il figlio rifiutato e sacrificato? In una scena 

successiva Elisabeth trova in una foto un volto di bambino tra i deportati della 

Grande Guerra, sembrerebbe proprio il figlio non voluto e rinnegato, ancora tra 

le grinfie degli  aguzzini nazisti.  Allora l'etimologia della parola olocausto ci 

viene incontro per dare forma alla nostra lettura: “Forma di sacrificio praticata 

nell’antichità, specialmente nella religione greca e in quella ebraica, in cui la 

vittima veniva interamente bruciata: offrire un olocausto alla divinità, e offrire 

13



un  agnello  in  olocausto  (...)  Anche,  talora,  la  vittima  offerta  in  sacrificio: 

l’animale che ne gli antichi sacrifizi si offriva a Dio chiamavasi olocausto o 

pure ostia o vittima.” (Muratori, Treccani.it). 

Elisabeth nasconde tra le mani la foto del figlio strappata pochi giorni prima e 

Alma, come un'attrice, dà voce alla Persona afona che ha di fronte mostrando di

conoscere  nei  minimi  particolari  la  condizione della  sua  assistita,  d'altronde 

condividono lo stesso oscuro segreto: “Accadde una sera a una festa, vero? Vi 

era frastuono e confusione...  verso le  prime ore del  mattino qualcuno disse: 

"Elizabeth, ora il tuo campionario è quasi completo, come artista e come donna, 

ma ti manca la maternità". Tu ridesti perché la cosa ti sembrò ridicola ma poi ti 

accorgesti che quelle parole ti ossessionavano, l'inquietudine aumentò finché ti 

decidesti ad avere un figlio. Volevi essere madre, però quando rimanesti incinta 

ne avesti paura. Paura delle responsabilità, paura di legarti a qualcuno, paura di 

morire, paura del dolore, paura di abbandonare il teatro, paura del tuo corpo 

deformato. Eppure continuasti la parte... la parte della madre felice in attesa di 

un figlio.  Tutti  dicevano:  "Com'è bella ora,  non è mai stata  tanto bella".  Di 

nascosto cercasti d'interrompere la tua maternità... ma senza riuscirci. Quando 

capisti che era inevitabile, cominciasti a odiare il bambino e a desiderare che 

egli  nascesse  morto.  Tu  desiderasti  avere  un  figlio  morto.  Volevi  un  figlio 

morto,  capisci?..  Il  parto fu difficile e assai lungo, soffristi  per molti  giorni. 

Infine dovettero usare il forcipe. Guardasti con disgusto e terrore quel tuo figlio 

rattrappito  che  strillava  e  sussurrasti:  perché  non muori  subito?  Perché  non 

muori? Ma sopravvisse e strillava notte e giorno e tu lo odiavi sempre. Avevi 

paura perché avevi la coscienza sporca. Alla fine i parenti e un' infermiera si 

presero cura di tuo figlio e tu potesti lasciare la clinica e ritornare al teatro... ma 

le sofferenze non erano terminate: tuo figlio fu preso da un immenso quanto 

incomprensibile amore per te e tu invece lo respingi disperatamente, perché non 
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sai ricambiare il suo amore. Eppure ci provi, ci tenti, ma tutto si limita a dei 

rapporti  goffi  e  crudeli  fra  te  e  tuo  figlio.  Non  ci  riesci,  rimani  fredda  e 

indifferente... ed egli ti ammira, ti guarda con tanta dolcezza e ti ama mentre tu 

vorresti che ti lasciasse in pace. Ti disgusta con quel suo corpo goffo e quelle 

labbra tumide, e quei suoi occhi umidi e imploranti. Ti dà ancora disgusto e hai 

paura.”   Come  si  intuisce  da  queste  parole  in  cui  Alma  dà  voce  e  corpo 

all'Ombra di Elisabeth, questa aveva desiderato diventare una donna completa e 

realizzarsi in tutti i campi della sua vita pubblica e privata ma compiendo un 

pensiero  e  un'azione  magica,  cioè  pensando che  bastasse  avere  un figlio  in 

grembo per diventare madre. Questa scena si ripete due volte consecutivamente 

e in modo identico nella pellicola come a volerne sottolineare l'importanza ma 

forse anche la “doppiezza”, il fatto che riguarda entrambe le protagoniste. 

Giocando con l'artificio registico delle sovrapposizioni e degli accostamenti dei 

loro volti  e immaginando che Alma ed Elisabeth siano la stessa persona,  lo 

stesso Io, la prima, come sottolinea anche il nome, potrebbe rappresentare la 

funzione  anima  che  guarda  verso  l'inconscio,  l'atteggiamento  interiore,  la 

funzione mediatrice tra  l'Io e  il  mondo interno,  ed Elisabeth la  Persona che 

guarda  all'esterno,  l'atteggiamento  esteriore,  la  funzione  mediatrice  fra  Io  e 

mondo esterno. Persona e Anima sono in un mutuo rapporto compensatorio, per 

cui tanto più la prima preclude cristallizzandosi la via verso l'inconscio, l'istinto, 

tanto più l'anima sarà arcaica, indifferenziata e forte. Più ci si identifica con la 

Persona  più  l'anima rimane  al  buio,  legata  all'Ombra.  Ma questo  è  solo  un 

artificio.  L'incontro  con  l'immagine  dell'anima  significa  che  è  terminata  la 

prima metà della vita, quella della separazione, e che si è in grado di unirsi nel 

proprio mondo interiore al proprio compagno, portatore dell'immagine dell'altro 

sesso che alberga in noi, per dare i natali al figlio spirituale. In realtà, le due 

protagoniste  sembrano  non  aver  fatto  i  conti  con  la  parte  inferiore 
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indifferenziata  che  si  contrappone  al  loro  Io  cosciente  e  devono  ancora 

svincolare  le  proprie  identificazioni  parziali,  accettare  l'idea  di  un  figlio 

corporale  e  integrare  l'immagine  dell'altro  sesso:  "Sono  gelida,  corrotta, 

insensibile.. in me non trovi che menzogna e inganno" dice Alma-Elisabeth al 

signor Vogler alla fine di una allucinazione non riconducibile e all'una e all'altra 

donna. Esse muovono i primi passi verso la strada dell'individuazione, che può 

realizzarsi solo in relazione con l'altro da Sé, guidate nel processo da un Grande 

Madre  “direttrice”  che  le  conduce,  appunto,  a  rispecchiarsi  l'una  nell'altra 

davanti  al  grande  mare  dell'inconscio.  Riflettere  nell'altro  come  in  uno 

specchio: “Vorrei essere come te.. a casa mi sono guardata nello specchio e mi 

sono detta "le assomiglio io?".. credo che riuscirei anche a trasformarmi in te, 

sai voglio dire interiormente se, se facessimo uno sforzo, saresti capace anche 

tu di trasformarti in me vero? Però la tua anima è troppo grande e cercherebbe 

di evadere”. Molte scene e immagini di questo rispecchiamento si susseguono 

nella  pellicola  come nelle  diverse  locandine  delle  varie  edizioni  e  danno la 

sensazione di questo con-fondersi tra le due protagoniste, del con-partecipare 

delle proprie parti inconsce che è norma nelle relazioni quotidiane e strumento e 

fine delle relazioni di “talking – cure”. Questa relazione di cura potrebbe essere 

vista come una lunga seduta di terapia, che ci riporta a quelle che i pionieri 

della  allora  nascente  psicologia  concedevano  ai  loro  pazienti  nei  periodi  di 

villeggiatura.  A rigor di mandato,  Alma dovrebbe essere colei  che scioglie i 

nodi con la parola (dal greco  analyo, sciogliere) ma in realtà è Elisabeth che 

assumerà  il  ruolo  di  analista  silenzioso,  quasi  imperturbabile,  “vecchia 

maniera”,  e  si  offrirà  da  specchio  per  le  proiezioni  transferali  di  Alma. 

Inizialmente, il camice da infermiera e le mura della clinica garantiscono ancora 

un setting abbastanza protetto alla curante Alma, da subito insicura nel muovere 

i primi passi verso un compito che sembra sentire troppo impegnativo. Nello 
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studio della dottoressa la telecamera indugia sulle mani dell'infermiera Alma 

che ascolta l'anamnesi della nuova paziente, la direttrice non le può vedere ma 

queste  si  intrecciano  e  quasi  sussultano.  Quando,  dopo  una  brevissima 

conoscenza tra le due, la dottoressa la ferma per sapere che impressione abbia 

avuto, Alma risponde “..il fatto è che sono indecisa se accettare l'incarico.. forse 

la  signora  Vogler  avrebbe  bisogno  di  una  infermiera  più  anziana,  direi  più 

esperta della vita.. mi chiedo se ce la farò.. sul piano psichico.. il mutismo della 

signora è certamente determinato da una precisa decisione,  deve essere così 

visto che è sana di mente.. beh questo vuol dire che possiede una grande forza 

interiore  e  io  non so se  potrò essere  all'altezza”.  Dopo poche scene,  questa 

cornice  spazio-temporale  nel  quale  era  iniziata  la  relazione  cambia 

drasticamente,  le  due si  trovano in una  casa  isolata,  Alma ripone da  subito 

l'abito  professionale,  non  ci  sono  che  brevi  fughe  verso  l'esterno  e  la  forte 

personalità  enigmatica  di  Elisabeth  contrapposta  alla  debole,  giovane  e 

inesperta Alma; tutto ciò favorisce un ribaltamento dei ruoli. 

La terapia è sempre co-terapia, con le giuste asimmetrie si mettono in campo le 

nevrosi  di  entrambi.  Il  transfert  all'inizio  di  una  analisi  è  essenzialmente 

corporeo, traslazione seduttiva o aggressiva,  emersione in figura dell'Ombra; 

non è un caso quindi  che in questa terapia  sui generis si  slatentizzi  proprio 

questa parte e che Alma arrivi a schiaffeggiare verbalmente e fattivamente più 

volte la povera Elisabeth. In questo caso potremmo dire che la traslazione ha 

assunto forme esagerate e sia un ostacolo al proseguimento della relazione di 

cura.  La  prima  tappa  nell'iniziazione  alla  via  inconscia  porta  a  fare  la 

conoscenza dell'Ombra, l'altro lato, l'alter ego, la nostra sorella oscura. Alma: 

“Nessuno s'era mai degnato di ascoltarmi.. anzi direi che sei la prima persona 

che mi  ascolta..  credo di  non essere  mai  stata  così  bene in  vita  mia,  io  ho 

sempre desiderato una sorella..”. Dopo aver confessato il rimorso più intimo e 
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feroce che da allora le fa sanguinare la coscienza, un tradimento orgiastico sulla 

spiaggia nel quale ha provato un intenso e crudele piacere fisico, nel quale si 

sentì “rimescolare” e un Ombra confusa si abbatte su di lei e si scatenarono 

perfino  le  forze  dell'Inferno,  Alma  singhiozzando  in  lacrime  domanda  a  se 

stessa e a Elisabeth: “Si può essere un'altra persona nello stesso momento, cioè 

puoi essere due persone?”. Il giorno e la notte si confondono, luci e ombre si 

mescolano nella casa dove la pioggia batte incessante. Molto spesso per effetto 

della cultura l'Ombra diviene la sede di contenuti aggressivi ed erotici: più si 

riesce ad elaborare questa dimensione più si può attingere alla nostra vera forza 

vitale. A seconda che appartenga all'inconscio personale o collettivo la propria 

Ombra si può manifestare in una figura interna, simbolica, o esterna concreta. 

In questo caso le due protagoniste trovano l'una nell'altra la figura portatrice dei 

contenuti  rifiutati  e  rimossi,  non  autorizzati  della  loro  psiche.  Elisabeth  da 

attrice  diviene spettatrice  e  Alma impersonifica  in  questo setting surreale  la 

parte Ombra di entrambe. Come nel “Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde” 

di  Stevenson,  Alma  verso  il  crepuscolo  si  trasforma  nella  parte  Ombra  e 

“fugge” dalla casa attraverso varie allucinazioni ipnagogiche. Ad un certo punto 

del film, il regista ci porta a credere che Elisabeth parli per la prima volta e 

faccia una visita notturna nella stanza di Alma per darle un abbraccio e farle 

vedere di fronte allo specchio che sono la stessa persona, ma Bergman vuole 

farci provare le sensazioni e le proiezioni dissociate dell'infermiera, lo stato di 

confusione nella quale è immersa e da una scena successiva, in cui Alma lo 

chiede esplicitamente, si evince che la voce e l'apparizione, in quel confine tra 

veglia e sonno, sono frutto delle fantasie allucinatorie dell'infermiera. In questo 

caso, sembra evidente che la coscienza di Alma non è abbastanza salda, che non 

vi  è  un  nucleo  di  personalità  abbastanza  forte  da  accogliere,  intendere  ed 

elaborare i contenuti inconsci e le loro proiezioni, e questa viene sommersa, 
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invasa,  dalle  parti  oscure  attivate  che  assumono  carattere  di  realtà, 

rispecchiando il conflitto.

Dopo la delusione per aver scoperto cosa realmente pensa Elisabeth di lei, Alma 

cerca di ritornare nel suo ruolo e ristabilire i confini, ma lo fa goffamente con 

doppi messaggi: “Senti faresti una cosa per me, so che ti chiedo un sacrificio 

ma adesso sono io che ho bisogno del tuo aiuto.. ma ora ho assoluto bisogno 

che tu parli con me.. ero sicura che ti saresti rifiutata, tu non capisci quello che 

provo..”.  E'  come  se  Alma  chiedesse  al  proprio  terapista  di  intervenire 

attivamente,  di  confrontarsi  da  persona  a  persona,  ma  Elisabeth  non  può 

condurla oltre il punto dove lei stessa è arrivata. “Ti sei servita di me, a quale 

scopo io non lo so, ora non ti servo più e così mi butti via, d'accordo mi rendo 

conto che le mie parole sono stupide, suonano false, ti sei servita di me e mi 

butti via, tutto hai sfruttato, ogni mia parola, perfino questi occhiali”. “Mi hai 

fatto parlare così mi hai fatto dire cose che non avevo mai rivelato.. uno studio 

interessante eh?.. Ma ora parli tu..”. Verrebbe da pensare che i tentativi di farle 

rivivere l'esperienza traumatica non siano stati utili a scuotere Elisabeth dal suo 

incantesimo e che ora Alma le chieda disperatamente di viverle in un concreto 

“Tu”, il senso della vita non è più dato dall'Io. “Chi cura chi in una relazione di 

cura?” è la domanda che mi riecheggia nella mente ogni volta che rivedo queste 

scene.

La psicoterapia non ha veramente inizio fino a quando il paziente non riveli un 

segreto che non ha avuto coraggio di verbalizzare fino a quel momento. Ciò che 

è inconscio è segreto e fino a quando non è svelato continuerà a esprimersi nel 

suo complesso.  In  terapia  fino  a  quando non ci  sarà  la  confessio di  questo 

aspetto così profondo, temuto e nascosto, il paziente userà la sua energia per 

celare  questo  scheletro  dietro  “falsi”  argomenti.  Il  segreto  si  manifesterà 

comunque nei  sogni,  negli  atti  mancati,  nei  fraintendimenti,  nei  deliri,  nelle 
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allucinazioni.  Se  il  paziente  rivelasse  il  segreto  e  iniziasse  il  processo  di 

integrazione,  mostrerebbe veramente  e  interamente  sé  stesso,  sarebbe per  la 

prima volta nudo allo specchio e dovrebbe accettarsi dolorosamente. La meta è 

la teleiosis, il compimento attraverso l'individuazione; mantenere ostinatamente 

il segreto è invece la ricerca di una perfezione unilaterale e il sintomo ne è la 

sua espressione evidente. I segreti di entrambe alla fine vengono portati alla 

luce con molto dolore e partecipazione, ma devono avere ancora il tempo di 

essere metabolizzati,  integrati.  “Ho imparato molto da te. (Alma fa un gesto 

come per colpirla) Quanto tempo potrò resistere? Io non sarò mai come te. Mai. 

Io mi evolvo continuamente, tu puoi tentare di fare di me ciò che vuoi ma non 

ci riuscirai”. (Alma dopo queste battute batte i pugni sul tavolo piena di rabbia).  

E ancora “No, io non sono come te, non ho i tuoi sentimenti... sono l'infermiera 

Alma e sono qui solo per aiutarti. Non sono Elisabeth Vogler. Tu sei Elisebeth 

Vogler... Io desidero... io voglio amare... io non ho... (Il primo piano di Alma e 

quello di Elisabeth si fondono a formare un unico volto). 

Spesso è una malattia o l'aspirazione a trovare un senso e un contenuto alla 

propria vita, o il tentativo di ristabilire la perduta fede in Dio o in sé stessi, che 

offre l'occasione alle persone di intraprendere la strada dell'individuazione. 

Alma sulla spiaggia legge ad Elisabeth un brano di un libro: “L’ansia che è in 

tutti noi, i sogni irrealizzati, le crudeltà che commettiamo, l’angoscia di doverci 

estinguere,  la  consapevolezza della  condizione terrena  hanno cristallizzato  e 

annullato la nostra speranza in una salvezza ultraterrena. Le grida della nostra 

fede e del nostro dubbio nell’oscurità e nel silenzio sono una delle più terribili 

prove della solitudine e della costante paura che ci possiede”.

Sembrerebbe una analisi fallita, interrotta, un confronto con la propria Ombra 

appena abbozzato. Le due torneranno a rifugiarsi nella trincee dei loro inganni 

e delle loro nevrosi? Nel loro nulla? Nella scena finale in un presunto sogno di 
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Alma ci  ritroviamo, come se “nulla” fosse accaduto,  di  nuovo nella  clinica, 

nella stanza della paziente Elisabeth, e Alma, avendo rivestito gli abiti e i modi 

sicuri dell'infermiera, le si rivolge così: “Adesso stai a sentirmi, ripeti quello 

che  dico..  nulla.”  ed  Elisabeth  “Nulla.”,  e  di  nuovo  Alma  “No,  nulla”  ed 

Elisabeth “Nulla.”,  infine  Alma “Brava..  Così  va bene..  Così  dev'essere.”  O 

potrebbe essere l'inizio di  un nuovo cammino?  E'  sempre l'assente  ciò che 

dovrebbe attirare la nostra curiosità in una storia,  un racconto, una fiaba: in 

questo intreccio il grande assente è l'uomo, il marito. Quando si palesa il signor 

Vogler è la materializzazione di un allucinazione a due e nella figura di  Animus 

dà il suo contributo essenziale ricordando che: “Conta ciò che ci sforziamo di 

ottenere  non  quello  che  otteniamo”,  come  a  voler  dire  che  lo  scopo  è  il 

percorso, la meta dell'individuazione è il processo stesso. Alma-Elisabeth nel 

passaggio  successivo  dice:  “Dì  al  bambino  che  la  mamma ritornerà  a  casa 

presto.. che la mamma è stata male e che ha nostalgia del suo bambino, ricordati 

di compragli un giocattolo e digli che lo manda la mamma, non dimenticartelo”. 

La diagnosi della Grande Madre direttrice è alquanto lucida e in un certo qual 

modo confortante: "Credi che non ti capisca? Tu insegui un sogno disperato 

Elisabeth,  questo è il  tuo tormento. Tu vuoi essere,  non sembrare di  essere; 

essere in ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo ti rendi conto 

dell'abisso che separa ciò che sei  per gli  altri  da ciò che sei  per te stessa... 

provoca  quasi  un  senso  di  vertigine  il  timore  di  vedersi  scoperta  vero?  Di 

vedersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti limiti poiché ogni 

parola è menzogna, ogni gesto falsità, ogni sorriso una smorfia, qual'è il ruolo 

più difficile? Togliersi la vita? Ma no sarebbe poco dignitoso, meglio rifugiarsi 

nell'immobilità, nel mutismo, si evita di dover mentire oppure mettersi al riparo 

dalla vita, così non c'è bisogno di recitare, mostrare un volto finto, fare gesti 

voluti, non ti pare? Questo è ciò che si crede, ma non basta celarsi perché vedi 
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la  vita  si  manifesta  in  molti  modi  diversi  ed  è  impossibile  non  reagire,  a 

nessuno importa sapere se  le  tue reazioni  sono vere  oppure false,  sincere  o 

bugiarde, solo a teatro il problema si rivela importante e forse neanche lì, io ti 

capisco Elisabeth,  capisco il  tuo silenzio,  questa tua immobilità,  e perché tu 

abbia elevato a sistema di vita la tua assurda apatia, capisco e quasi t'ammiro, 

secondo me devi continuare a recitare la tua parte fino in fondo, finché essa non 

perda ogni interesse e abbandonarla così come sei abituata a fare passando da 

un  ruolo  all'altro.".  La  direttrice  le  offre  la  sua  comprensione  materna  e 

sembrerebbe indicarle una via da seguire: le sofferenze e conflitti fanno parte 

della vita e solo quando vogliamo fuggirli per codardia e debolezza insorgono 

malattie  e  complessi,  l'individuazione  si  vuole  sempre  realizzare  e  porta 

inevitabilmente  a  vedersi  come  si  è  e  non  come  si  vorrebbe  essere,  ogni 

disturbo porta in sé un progetto, ha una sua entelechia, cioè stabilire una nuova 

Gestalt, una nuova configurazione.
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Considerazioni personali

Tutto quello che fin qui avete letto è il  frutto dei miei complessi,  della mia 

nevrosi. Avrei potuto mettere in luce altre tematiche rispetto a quelle presenti in 

questo film, come “Il problema dei tipi nell'uomo creativo” ad esempio o le 

funzioni e gli atteggiamenti delle personalità coinvolte, o scegliere un altro film, 

un'altra storia, altri protagonisti, ma nella decisione dietro al mandato di farne 

una lettura analitica sarei  incappato nelle stesse dinamiche, nei stessi  cliché. 

Avrei optato per delle storie nelle quali vi è un bambino che ricerca invano una 

coniunctio con la madre che però ha la consistenza di un immagine irreale, 

inafferrabile,  incomprensibile,  semplice  proiezione,  o  dove  l'ipertrofia  della 

Persona nella protagonista arriva ad essere troppo ingombrante per affrontare la 

vita, o dove le protagoniste incarnano la dinamica relazionale simbiotica nel suo 

bipolarismo, mostrando quanto sia straziante e coinvolgente allo stesso tempo e 

quanto in certi periodi sia necessario isolarsi dalla vita relazionale, rifugiarsi 

nella solitudine e non rispondere,  perché si  ha paura di incappare di nuovo, 

senza rendersene conto, nello stesso complesso, nei stessi legami soffocanti e 

insoddisfacenti,  dolorosi  e  confusivi,  o  una  storia  nella  quale  la  figura 

dell'uomo, del padre,  è quasi impalpabile,  trascurata.  Questa è la mia storia. 

Anche  l'uso  di  una  scrittura  così  estetica  nella  scelta  dei  termini  e  nella 

declinazione dei contenuti è figlia della mia Persona, del mio narcisismo, del 

tentativo di  ricercare ancora una volta un riscontro esterno che dia corpo al 

senso di  Sé,  nuove  conferme circa  la  propria  importanza,  il  proprio  valore, 

attraverso le quali nascondere fragilità e debolezze, la paura di essere giudicato, 

rifiutato, sacrificato. Non è un caso quindi che abbia scelto un film nella cui 
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trama  si  parla  di  una  donna  trincerata  dietro  una  maschera  così  bella, 

socialmente  appropriata,  un'attrice  di  successo,  affascinante,  che,  quando  si 

ridesta  e  riprende  un  po  della  sua  forza,  arriva  a  far  emergere  il  suo  Sé 

grandioso,  onnipotente,  e  a  trattare  l'altra  percepita  di  status  inferiore  con 

estremo disprezzo, tanto che questa alla fine si sente usata, strumentalizzata e 

non ricambiata, in questa combinazione di iniziale idealizzazione e successiva 

svalutazione, meccanismo perverso che tanto mi ha accompagnato nella vita. 

L'Ombra  è  proporzionale  allo  splendore  della  Persona  per  compensazione  e 

tanto più vestiamo rigidamente la nostra Persona agghindandola di fronzoli e 

superficiali ricercatezze tanto più saremo invischiati con la nostra Ombra. “(…) 

Ma tu non capisci quello che dico.. chi è come te è irraggiungibile, la dottoressa 

dice  che  sei  sana  di  mente  ma  io  mi  chiedo  se  la  tua  follia  non  sia  delle 

peggiori, fingi così bene di essere sana che tutti ci credono tutti meno io perché 

so  quanto  sei  corrotta”  (Alma).  L'unilateralità  indica  una  dissociazione,  un 

disequilibrio  psicodinamico tra  le  forze  in  campo nel  Sé  e  il  sintomo è  un 

tentativo evolutivo di bilanciamento.  Non è un caso che su Elisabeth cali  il 

sipario proprio quando è chiamata alla più grande esperienza empatica, tallone 

di Achille di ogni narcisista che si rispetti, quella di una madre verso un figlio, e 

probabilmente riesca solo a riprodurre goffamente esperienze di attaccamento 

vissute come poco gratificanti e inaffidabili nella sua infanzia. La maschera non 

risuona più e la parte Ombra ora riesce a emergere dalle sue fessure. Penso a 

quanto dolore e senso di inadeguatezza Elisabeth esprima in quei primi piani 

con i suoi occhi richiedenti e quegli sguardi persi, nascosti in una corazza che 

suona vuota, così rigida, un contenitore che è una difesa e una terribile trappola 

allo stesso tempo e rivedo me. Questa è la storia nella storia che più mi ha 

colpito, che più mi riguarda. Ma, nel momento in cui iniziamo a relazionarci 

con la propria Ombra e l'Io si avvicina all'Inconscio attraverso un sintomo o una 
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sofferenza, si staglia sempre una luce che indica la via da seguire per uscire 

dalle tenebre, una via di consapevolezza, integrazione, congiunzione di opposti. 

Nel  momento  in  cui  ci  mettiamo  in  cammino  su  questa  strada  impervia  e 

tortuosa, tutta in salita, tutto muta e troviamo nuove prospettive per guardare 

alla vita ed evitare i percorsi obbligati interni ed esterni andando verso il libero 

arbitrio, la completezza, la propria unicità. Alma: “Deve essere proprio così.. è 

veramente  importante non mentire,  dire  la  verità  e  trovare sempre le  parole 

giuste, si può vivere senza parlare per non dire nulla? Si può mentire trovando 

delle  spregevoli  scuse?  Non  sarebbe  meglio  abbandonarsi  alla  pigrizia, 

all'ipocrisia? Forse.. si diventerebbe persino migliori se ci si accontentasse di 

essere come si è..”.
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